吃寿司的仪式感，是从坐下来那一刻开始的。

面前摆着一块温热的湿毛巾，擦完手，筷子已经架好。师傅站在吧台后面，手起刀落，一片生鱼片被利落地切下，盖在醋饭上，指尖轻轻一压，递到你面前。你伸手接过，酱油碟已经倒好，芥末挤了一小点，筷子夹起寿司，将鱼肉那面轻轻蘸一下酱油——不能蘸饭，饭会散。

送进嘴里，先是鱼肉的凉和软，牙齿轻轻一压就断开了。然后是醋饭的温，微酸，粒粒分明，带着一点恰到好处的黏性。鱼肉和米饭在嘴里慢慢融合，鲜味一层一层地铺开。三文鱼丰腴，金枪鱼清爽，甜虾软糯，鳗鱼带着微甜的酱汁。你嚼得很慢，舍不得咽，可又忍不住去夹下一个。

玉子烧是甜的。厚厚一块，蛋香浓郁，咬下去蓬松又湿润，像在吃一块温柔的蛋糕。味增汤端上来，热气腾腾，喝一口，暖意从喉咙滑到胃里，刚好把刚才那些凉凉的寿司接住。

最后一块寿司吃完，盘子里只剩下几粒米。你放下筷子，喝了口茶，靠在椅背上，觉得整个人都被收拾得干干净净。寿司的好吃，不在于多，而在于每一口都刚刚好。