秋风渐起，拐过街角，那家熟悉的便利店竟已亮起“准备中”的灯牌。我推门时，铃铛声有些迟疑。关东煮的格子刚沸不久，白萝卜浸着清汤，豆腐包鼓鼓囊囊，昆布卷像系着秋天的信。我要了杯热汤，阿姨多给了块萝卜——“天凉了，暖暖身子。”坐在窗前，看梧桐叶一片两片地落。汤气氤氲里，萝卜炖得通透，咬下去清甜软糯，仿佛把整个秋天的温润都含在嘴里。魔芋丝Q弹，鱼豆腐鲜嫩，每一口都是简单的慰藉。忽然明白，有些迟到恰逢其时——就像这晚开的关东煮，就像窗外不疾不徐的秋天。当微凉的空气与食物的暖意在胸口交汇，所有匆忙都慢了下来。原来秋天最好的味道，是刚好遇见。