铁链的长度，刚好够它从窝棚走到院墙第三块砖。它总是坐在那里，湿漉漉的黑鼻子探出铁门缝隙。见我走近，尾巴立刻在地面扫出扇形灰尘，喉咙里发出呜呜的鸣咽——不像狗叫，倒像小孩子被捂住嘴的哭声。我蹲下来，它便把整个脑袋挤进门缝，耳朵向后贴平，舌头急切地舔着我的掌心。链子哗啦啦地响，那是它世界的半径。隔壁散养的土狗追着蝴蝶跑过院口，它只是看着，尾巴慢慢停下，鼻尖依然抵着缝隙。大姑在屋里喊：“别靠太近，这狗太亲人，放开就跑没影了。”可我知道它不是想逃。那双棕色眼睛里映着小小的我——它只是想像所有普通的狗那样，把整条尾巴摇成螺旋，而不是在铁链允许的范围内，作一场无声的乞求。