传送带在眼前缓缓流转，像一条安静的寿司河。我独坐卡座，为自己倒了一杯抹茶。乌冬面先到，汤头蒸腾着热气，肥牛片半掩在粗韧的面条间。啜一口汤，咸鲜瞬间包裹味蕾，身体也跟着松弛下来。抹茶粉在热水里化开，微苦的香气正好解腻。然后便是寿司的巡礼。赤醋米捏成的寿司乘着小船驶来——三文鱼腩油脂如雪花，甜虾带着海洋的甘甜，玉子烧蓬松微甜。看着空盘子在传送带一侧叠起，竟有种莫名的成就感。一人食的乐趣就在于此：不必交谈，只专注于食物最本真的味道。当最后一口抹茶滑入喉咙，这顿十贯寿司的独处时光，让疲惫的味蕾与心神都获得了妥帖的安放。