碗

粗陶碗总带着掌心的温度。指尖抚过外壁，能触到窑火留下的细碎纹路，像土地龟裂后又被温柔抚平，盛热粥时，暖意会顺着陶土慢慢渗出来，连带着粥香都多了几分烟火气。

骨瓷碗是另一番模样。薄得能映出指影，灯光下泛着细腻的珍珠白，碰撞时声音清脆如铃。用来盛冰镇的银耳羹最是相宜，瓷壁凝着薄薄一层水雾，衬得羹里的枸杞红得透亮，连吃甜品都成了件精致的事。

而家里最旧的那只青花碗，碗沿缺了个小角，是小时候摔的。可每次盛妈妈做的番茄炒蛋，油亮的汤汁漫过碗底的缠枝纹，总觉得比任何精致器皿都更入味——原来碗装的从不是简单的食物，是日子，是回忆，是每一顿饭里藏着的安稳与牵挂。