镰刀在手中沉甸甸的，带着铁器特有的凉意。我弯下腰，深吸一口气——那味道是阳光、泥土和谷粒混合的醇香。

  眼前是无边的金毯，稻穗深深低着头，把秸秆都压弯了。那不是普通的黄色，是大地用整个夏天酿造的蜜色，是阳光凝固成的琥珀。每粒谷子都鼓胀着，在秋风里沙沙作响，像在低声交谈。

  我左手反手一揽，把一束稻秆拢在掌心，粗糙的叶子划过手指。右手握紧镰刀，贴住稻根半尺的地方——刀口斜斜向下，手臂稳稳一拉。“唰”的一声，清脆利落，像撕开一匹厚重的绸缎。手里顿时沉了，那重量让人心安。

  直起腰，把割下的稻子整齐码在身后。回头看去，金黄的毯子被剪开了一道口子，露出深褐色的泥土。而前方，还有漫无边际的金黄在风中摇曳，等着我去收获。

  每一刀下去，都是与大地的一次握手。在这个秋天，我不仅收割了稻谷，更收割了一整个夏天的故事。

镰刀在手中沉甸甸的，带着铁器特有的凉意。我弯下腰，深吸一口气——那味道是阳光、泥土和谷粒混合的醇香。

眼前是无边的金毯，稻穗深深低着头，把秸秆都压弯了。那不是普通的黄色，是大地用整个夏天酿造的蜜色，是阳光凝固成的琥珀。每粒谷子都鼓胀着，在秋风里沙沙作响，像在低声交谈。

我左手反手一揽，把一束稻秆拢在掌心，粗糙的叶子划过手指。右手握紧镰刀，贴住稻根半尺的地方——刀口斜斜向下，手臂稳稳一拉。“唰”的一声，清脆利落，像撕开一匹厚重的绸缎。手里顿时沉了，那重量让人心安。

直起腰，把割下的稻子整齐码在身后。回头看去，金黄的毯子被剪开了一道口子，露出深褐色的泥土。而前方，还有漫无边际的金黄在风中摇曳，等着我去收获。

每一刀下去，都是与大地的一次握手。在这个秋天，我不仅收割了稻谷，更收割了一整个夏天的故事。