这只橘猫往水泥地上一坐，活脱脱是块“行走的焦糖蛋糕”成了精——暖橘色的毛裹着圆滚滚的身子，条纹像被揉开的糖霜，连尾巴尖都翘着蓬松的甜意。可它偏不走软萌路线，耳朵支棱得像小三角旗，圆眼睛半眯着，琥珀色的瞳仁里晃着“生人勿近”的懒倦，连胡须都绷得笔直，活像刚巡视完领地的街溜子老大。

水泥地的冷灰衬得它毛色更暖，阳光落在毛梢上，浮起一层绒绒的光，连肚腩上的软肉都透着慵懒的底气。它就那么端坐着，既不探头蹭人，也不缩成一团，尾巴随意搭在地上，爪垫粉粉的藏在肉垫里——明明是撒娇的资本，偏要摆出“本座看你顺眼才让你拍照”的傲娇。

这大概就是橘猫的专属气场：把慵懒活成拽，把圆润裹成派，连放空的眼神都像在说“别吵，本座在思考猫生的哲学”。路过的行人脚步都轻了些，生怕惊了这位“街面老大”的沉思，而它只慢悠悠眨了下眼，仿佛连时间都得跟着它的节奏，慢成一帧暖乎乎的日常。