蹲在老树下抬眼，粗壮的枝干在头顶织成暗褐色的穹顶，枝桠像被时光揉皱的墨线，在橘红的天幕上勾着疏朗的轮廓。落日正悬在枝桠的缝隙里，把周遭的云絮染成融化的蜜色，连带着那些光秃的细枝都镀上了金，风掠过的时候，枝影在光里轻轻晃，像谁在远处摇着一把旧蒲扇。树下的长叶植物被逆光剪成深绿的剪影，叶片边缘泛着毛茸茸的暖光，空气里浮着草木被晒了一天的焦甜气息。偶尔有细枝晃落碎光，落在后颈上是微痒的暖，远处的天色从橙红往粉紫里褪，连呼吸都跟着慢成了树影摇晃的节奏。没有虫鸣也没有人语，只有风穿过枝桠的轻响，像老故事里的叹息，伸手去碰眼前的光，指尖只攥住满掌的暖，却好像把这半片落日的温柔都收进了衣兜。