秋日的稻田，是学校秋游最生动的“自然课堂”，而亲手割水稻，更是把课本里的“粒粒皆辛苦”变成了触手可及的体验。

站在田埂上望去，连片的稻穗沉甸甸地垂着，金黄的稻浪在风里轻轻晃，像铺了满地的阳光。挽起裤脚、戴上手套，接过农民伯伯递来的镰刀，才发现看似简单的动作藏着学问——要弯腰贴近稻秆，刀刃斜着发力，“唰”地一下就能割下一簇，既不伤手，也不会弄断稻穗。刚开始动作生涩，割得又慢又不齐，手心很快磨出了薄茧，可看着身边同学互相鼓劲，跟着农民伯伯的节奏慢慢找到窍门，成就感便一点点冒了出来。

割完的稻穗要捆成束，再送到脱粒机旁，听着稻粒从穗上脱落的“沙沙”声，捧着掌心饱满的稻谷，才真正懂了“一粥一饭”背后的辛劳。秋风里混着泥土的腥气和稻谷的清香，脸上沾着汗，手上带着泥，可每个人的笑容都格外灿烂。这趟秋游没有游乐场的热闹，却让我们在泥土与稻穗间，触摸到了秋天的厚重，也收获了课本外最珍贵的成长。