东野圭吾的《毕业》，在青春的谢幕幕布上，浸染了过于沉重的命运暗色。这部加贺恭一郎的初登场之作，远非轻松的校园纪念册，而是一曲理想葬送与命运突转的悲怆序曲。

当象牙塔即将把莘莘学子推向光明未来之际，连环命案却如冷酷的阴影，将“雪月花之式”这般优雅的传统，扭曲为接连的杀机。最令人唏嘘之处，在于加贺正是在他自己大学毕业的十字路口，亲身见证了同窗挚友如何被情感、谎言与执念吞噬，从学业竞争的跑道坠入万劫不复的深渊。他的“毕业”，是以纯真时代的彻底终结为代价。

这份重叠，赋予了案件一种窒息的宿命感——青春与死亡相邻，启程时刻即遇永别。加贺由此走向成熟，而这份成熟的底色，是幻灭的悲凉。