秋日的阳光洒在操场上，红色的拔河绳像一条紧绷的弓弦，将两个班级的队伍分成了鲜明的两派。

“预备——”裁判高举发令旗，队员们瞬间压低重心，双脚像钉在地面的铁钉，双手死死攥住绳子，指节因用力而泛白。观众席的呐喊声突然炸响，“加油”的口号一浪高过一浪，震得空气都在发烫。

绳子中央的红线左右摇摆，僵持间，我方队员突然齐声怒吼，身体后倾的弧度又大了几分。班长额头的汗珠滴落在草坪上，脸憋得通红却始终没松半分力气。随着一声哨响，红线彻底越过我方界限，欢呼声瞬间吞没了操场。

大家瘫坐在地上，手心的红印还未消退，却笑着击掌拥抱。这场比赛，比的是力气，更是拧成一股绳的团结。