哨声响起时，我们向后倒去——多么奇妙，人生唯一一次背对终点的冲锋。

掌心勒紧粗糙的麻绳，每一步后退都像在与整个大地角力。世界倾斜了，唯一的真实是手中那条绷直的直线，和线后传来的一致心跳。脚掌在土地上犁出深痕，不是为了撤退，而是为了扎根。

当胜利最终将我们拽过那条白线，我忽然明白：真正的力量从来不是孤独地向前，而是在同一个节奏里，学会信任身后的重量。人生许多时刻，我们都需要这样一场拔河——背对目标，面朝彼此，把集体的心跳拧成一股绳，才知道后退也可以是一种抵达。

松开手时，掌心火辣，心中澄明。