午休铃声刚落，我就往训练房跑，指尖还沾着没擦干净的数学公式。走进那扇熟悉的门，十几个穿着校服的身影已经站在镜子前，阳光透过窗户，在地板上投下一片跳动的光斑——这是我们舞蹈社新学期的第一堂训练课，也是一场与时间的赛跑。

   运动会的表演任务像一块沉甸甸的石头压在心头：啦啦操的活力节拍、街舞的利落动作，还要加一个校庆表演，三项节目要在短时间内打磨成型。“再来一遍！手臂要伸直，笑容别掉！”社长对着镜子里的社员们喊道。汗水很快浸湿了后背，黏住了额前的碎发，可没人喊停——中午的时间太宝贵了，我们得抓住每分每秒抠细节，从队形变换到表情管理，哪怕只是一个抬手的角度，都要反复练到完美。

     花绳社的事更让我放不下心。下学期才比赛，可新招的社员里，有基础的没几个。每次训练前，我都会提前半小时到场地，把花绳按长度分好，再在地上贴好标记点，方便大家找准站位。“手腕用力，别用胳膊甩！”我手把手教一个女生绕绳，看着她从一开始的手忙脚乱，到后来能连贯地完成三个“十字花”，眼里的光一点点亮起来，我忽然觉得，那些牺牲的课余时间都值了。作为社长，这不是负担，是责任——我得把自己会的都教给大家，让每个人都能在赛场上发光。

     音乐社的校庆节目则是另一种挑战。社团还没安排固定训练时间，我就把谱子抄在笔记本上，课间哼旋律，放学后背和弦，遇到看不懂的节奏型，就拍下来发在群里问学长学姐。指尖弹得发疼，却在终于流畅弹出的那一刻，听见窗外的晚风都像是在为我鼓掌。现在个人部分已经练得很熟了，只等着和社员们合奏，想象着校庆舞台上，钢琴、吉他和小提琴的声音交织在一起，心里就满是期待。

     “你天天连轴转，不累吗？”同桌看着我课间还在背花绳动作要领，忍不住问。我笑着摇摇头，其实累是真的——有时晚上写完作业，胳膊酸得抬不起来，倒头就能睡着。可比起抱着手机刷短视频的空虚，我更爱这种被热爱填满的日子。在舞蹈房挥洒的汗水，让我的身体素质越来越好；在舞台上一次次的练习，让我不再害怕人群的目光。

     青春不就是这样吗？不是躲在舒适区里消磨时光，而是用满腔热血去闯、去拼、去担当。那些流过的汗、熬过的夜，都会变成成长的勋章，刻在我最滚烫的青春里。

                                                                                                                                           社团部张雨菲