纺织品修复室恒温恒湿，进出要换防静电服，因为我们要面对的是比蝴蝶翅膀更脆弱的存在——两千年前的丝绸。那件东汉的“长寿绣”残片出土时已经碳化、板结，像一片深褐色的枯叶，轻轻一碰就可能化为粉末。

我们在生物安全柜中操作，柜内保持低氧环境。第一道工序是回软。将特制的保湿剂雾化成直径小于5微米的颗粒，均匀喷洒在残片上，这个过程持续了整整一周。当丝绸纤维逐渐恢复弹性时，我们才敢进行下一步。

在红外光谱仪的帮助下，我们分析了染料的成分：茜草染的红，靛蓝染的蓝，还有来自西域的紫矿染出的紫色。这些颜色跨越两千年依然隐约可辨，讲述着丝绸之路上的交流故事。

最艰难的是展平。我们用自制的玻璃棒，直径只有2毫米，在放大镜下一点一点将板结的绣片展开。这个过程像在展开一朵干枯的玫瑰，需要无比的耐心和稳定的手。当“长寿”两个字终于完整呈现时，所有人都屏住了呼吸——那是汉隶的笔法，婉转流畅，承载着古人对生命最质朴的祝愿。

加固使用的是蚕丝蠕虫网，一种几乎透明的超薄丝网。我将它覆盖在绣片上，用海藻胶轻轻粘合。完成后，残片被夹在两片无酸玻璃之间，终于可以安全地被观赏了。

捧着这块玻璃夹，我突然理解了这份工作的意义：我们保存的不是一块腐朽的织物，而是一段关于美、关于祝愿、关于人类共通情感的记忆。丝绸会腐朽，但记忆可以通过我们的手传递给未来。