夜晚的路灯在地面投下暖黄的光晕，一只虎斑白脚的小猫站在灰色的水泥路面上，成了这方小天地里最鲜活的主角。它后腿稳稳蹬着地面，前爪微微抬起，整个身子抻得笔直，脑袋使劲向上仰着，鼻尖几乎要碰到人手中的红色小物件，棕色的斑纹在光影里晕开深浅不一的纹路，白色的胸毛和爪子在夜色中格外显眼。

小猫的嘴巴微微张开，胡须绷得笔直，连尾巴都翘得高高的，尾尖轻轻晃动，满是急切又期待的模样。一旁的人弯着腰，手指捏着那抹红色，耐心地逗弄着这只贪吃的小家伙，手腕上的红绳在灯光下晃出细碎的光。背后是密匝匝的绿色灌木丛，叶片在晚风里轻轻摇曳，与小猫急切的动作相映成趣。

这一刻，夜色的静谧被这只黏人的小毛球打破，人与猫的互动里，藏着最温柔的市井暖意，简单的瞬间，却甜得让人心里发软。