石墩子

石墩子从不是主角，却是生活最坚实的注脚。

灰扑扑立在巷口，承受日晒雨淋。老人靠在上面晒太阳，孩童绕着它捉迷藏，晚归的人顺手把菜篮搁在它身上。它记得每个晨昏的温度，收纳所有路过的影子。

台风天，它用重量稳住焦虑；盛夏夜，它用凉意慰藉疲惫。石墩子不说话，却让整条街有了可依靠的坐标——原来最踏实的守护，往往以最沉默的姿态存在。

这些被忽略的坚硬里，藏着城市的温柔骨骼。它们让我相信：真正支撑着日常的，从来不是那些耀眼的光，而是这些默然承载着生活重量的、石头般质朴的刚毅。