绳，不再是绳了。成了一条绷紧的、沉默的弦，横在焦灼的夕照里。掌心与粗麻的每一次厮磨，都发出低哑的呜咽，火辣辣地疼。脚趾在鞋里死死抠住地面，感觉泥土正从指缝间被一寸寸犁开，身体向后倾倒，倾斜成一个濒临折断的锐角。全世界的力，仿佛都凝在了这十米长的纤维上。

那是一种奇异的寂静。耳畔是粗重的、拉风箱似的喘息，自己的，队友的，还有对面那看不见的对手们的。空气也在角力，凝滞得如同胶质。汗水淌下来，是唯一自由流动的东西，咸涩地滑过紧咬的牙关。忽然，队尾传来一声闷雷似的吼，那不是一个人的声音，是从胸膛最深处挤压出来的、原始的本能。那吼声沿着绳索疾速传导，炸开在每一双手臂上。

于是，脚下的大地仿佛苏醒了，传来一股沛然的、向后的涌动。不是我们在拉绳，是身后那片熟悉的土地，在把我们连同那胜利的希望，一起拽向它的怀抱。红标猛地一颤，倏地划过那道命运的石灰线。

绷紧的弦，终于断了。

松开手，世界轰然坍塌。先是刺麻，而后是灼烧般的疼痛，从掌心一路窜上肩膀。身体里绷到极致的力道骤然消散，竟生出一种失重的、空虚的颤抖。膝盖一软，我和队友们像被齐根割倒的麦子，东倒西歪地瘫坐在滚烫的尘土里。只有胸膛还在剧烈地起伏，像破旧的风箱。

有人开始笑，那笑声干涩，起初只是从喉咙里迸出的几个音节，随即传染开，变成一片脱力后酣畅的、近乎呜咽的喧嚷。我摊开手掌，看到纵横交错的紫红色凹痕，深深嵌在肉里，是绳索留下的、滚烫的契约。

夕阳沉得更低了，将我们的影子长长地投在狼藉的赛场上，与那根此刻已委顿于地的绳索的影子，交叠在一起。远处，输了的队伍正默默集结，背影被拉成沉默的剪影。没有纯粹的胜者，在这力与力的交界处，每个人都曾与自己的极限劈面相逢。那掌心灼热的烙印，便是共同的勋章。