摊开的书页上，字句开始游移，像水底的藻。心脏在胸腔里撞钟，一声，又一声，压过低低的翻书声和叹息。笔尖在指间发潮，握不牢。
走廊里，有谁在轻声背诵，断断续续，像秋末最后的蝉。空气里飘着速溶咖啡的焦苦和纸张陈旧的气味。我盯着“重点”二字，它却在视线里渐渐晕开、模糊，沉入意识的深潭。
原来时间是有重量的。它此刻就压在我的脊梁上，具象为一份未完成的复习计划，一叠空白的模拟卷，和一个不敢细想的“万一”。秒针每走一格，那重量便添一分。
这是独属于学生的、古老而年轻的战役。在日光灯管的嗡鸣里，我们以青春为燃料，预支着对未来的全部热望。紧张不是怯懦，是弓弦拉满时那声诚实的颤音——它在问：你准备好了吗？
而答案，写在即将翻开的，下一页。