焦糖色的脆皮，在餐刀划下的瞬间爆出“咔嚓”一声轻响。声音很脆，像踩碎冬天第一片薄冰。金黄的油脂混合着滚烫的肉汁，立刻从裂缝里涌出来，浸透了下层莹白的米饭。

鸡腿是提前用香料腌透了的，咸鲜里藏着蒜末与罗勒细微的香气。脆皮之下，肉质却惊人的嫩，纤维在齿间分离时毫不费力，只留下饱满的汁水。米饭早用鸡油拌过，每一粒都油润发亮，忠诚地托住了所有滴落的精华。

最好的一口，是连皮带肉带饭一同送进嘴里。酥脆、油润、软嫩、咸香，还有米饭淡淡的甘甜，所有层次在口腔里交响。最后夹起角落里微焦的、浸透肉汁的饭粒，像收拾一场盛宴后最珍贵的碎金。

吃完良久，齿间犹有酥皮碎裂的幻觉，与一抹悠长的、温暖的余香。