它只有掌心那么大，一团柔和的烟灰色。

最惹人怜的是那双眼睛，不是塑料珠，而是两粒缝得鼓鼓囊囊的、乌溜溜的黑绒布，嵌着一点光，看人时总带着天真又怯生生的神气。粉色的细线绣出小小的鼻头和嘴巴，嘴角微微上扬，像藏着一个秘密。

耳朵是两片柔软的圆，边缘泛着淡淡的肉粉色。你可以用指尖轻轻把它们卷起来，再看着它们弹回原样。胖乎乎的身体里填满了蓬松棉，捏上去柔软得毫无保留，却又有一种踏实的满足感。短尾巴是一截打着圈儿的绒绳，精致地缀在身后。

它总是安静地待在枕边或书包侧袋，绒毛被摩挲得微微发亮。你不开心时，把它攥在手里，那柔软的触感会从指尖传过来，笨拙又诚恳地，安慰你所有说不出口的委屈。