他一生都像泥土本身——沉默，固执，向地心生长。

在巴塞罗那，高迪把石头变成了流淌的熔岩，把烟囱捏成戴头盔的士兵，让屋脊如巨龙的脊背般起伏。圣家堂是他用石头写下的祈祷书，至今仍在生长：石柱如参天巨树，拱顶如盛开的花，彩色玻璃将阳光滤成天国瀑布。

他拒绝直线，说那是“人类傲慢的发明”。他的曲线来自海浪、蜂巢、龙卷风，来自上帝创造的一切。晚年，他像苦行僧般住在工作室，衣衫褴褛，把钱都倒进永远完不工的工地。

1926年，他被电车撞倒。因衣衫破旧被当作乞丐，延误救治而去世。整个城市后来才意识到，他们失去了用石头作诗的巫师。

如今，他未完成的梦依然在巴塞罗那的天际线上生长。圣家堂的脚手架仿佛他伸向天空的、永不收回的手。