画人像最难的是眼睛。我总从眉骨开始，轻轻勾勒出那道熟悉的微蹙——他思考时总有这个习惯。然后是鼻梁的弧度，略高了些，让整张脸显出几分固执。

铅笔在眼眶处悬停良久。该落下怎样一种光？最后只用炭笔在瞳仁位置点了极淡的灰，留出高光的小小空白。就这么两粒白，整张脸忽然有了神——是那种深夜伏案后，抬眼看人时的疲惫与温柔。

嘴唇最容易画坏。太紧就像抿着不满，太松又失了性格。我改了三遍，留下似闭非闭的模糊边缘。下巴的阴影加深时，忽然觉得纸上的人要开口说话。

停笔退后，才发现不知不觉画出了他年轻时的轮廓。那些被岁月磨钝的棱角，在铅笔下又悄悄锋利回来。

原来画像不是描摹此刻的脸，是从皱纹深处，打捞那个从未老去的灵魂。