山茶原产中国云贵，东汉《神农本草经》已记其“耐冬”之姿，蜀地称“胜火”。唐时传日本，江户时代育出“狮子头”“雪月花”等千种，被尊为“椿”，象征武士的“凋零之美”。18世纪英国东印度公司船员将种子带至欧洲，温室育种后，法国皇后约瑟芬在马尔梅松宫绘成图谱，遂成维多利亚温室珍品。其花繁而不妖，叶浓绿革质，冬春怒放，恰在群芳凋歇时，故花语“谦逊谨慎”“理想之爱”。云南大理、浙江温州至今以古山茶为市花，树龄逾六百载，春来万朵若霞。若植一盆窗前，看它雪中展瓣，便知：低调亦可惊艳，坚守自会成景。