那批新出土的战国青铜器送来时，表面覆盖着可怕的“粉状锈”——像绿色瘟疫不断蔓延的青铜病。导师面色凝重：“如果不及时处理，三个月后这些器物就会变成一堆粉末。”

传统方法是化学试剂浸泡，但会损伤文物本体。我们班接到的课题是尝试生物保护法：用特定微生物“吃掉”有害的氯离子。实验室里，我们培养了脱卤球菌菌株，这些肉眼看不见的生命将成为青铜器的医生。

我将最严重的一件青铜敦放入生物反应器，注入培养液。接下来是漫长的等待。每天取样检测氯离子浓度，记录菌群生长情况。第七天，显微镜下出现了激动人心的画面：微生物在青铜表面形成保护膜，而氯离子浓度开始下降。

但挑战接踵而至。第三周，一种杂菌污染了培养液，青铜器表面出现异常斑点。我们连夜配制新的培养基，调整pH值，像ICU医生抢救危重病人。当菌群重新平衡，青铜病停止蔓延时，全班欢呼起来。

最终，这件青铜敦的氯离子含量降到安全值以下。表面保留了原有的铜绿，但致命的粉状锈消失了。答辩会上，有专家质疑生物法的稳定性。我的回答是：“文物在地下与微生物共存了千年，我们只是恢复了这种自然平衡。”

这个项目让我看到文物修复的前沿方向：最古老的问题可以用最前沿的科学解决。我们不仅是手艺人，也是科学家——用显微镜和培养皿，守护千年前的青铜光辉。