玻璃是冬天的画布，雪是最轻盈的笔触。

当第一粒雪撞在幕墙的黑瓷砖上时，整个城市都慢了下来。那些细碎的白，从灰蒙的云层里簌簌落下，不慌不忙，像在给硬朗的建筑裹上一层朦胧的纱。对面楼的窗里漏出暖光，在玻璃上晕开一片橘色，和雪粒的银白撞在一起，成了冬天最温柔的撞色。

我站在窗内，看着雪粒在风里打着旋儿，有的落在灌木的叶尖，有的顺着金属栏杆滑下去，有的则在玻璃上短暂停留，留下一道透明的痕。幕墙里的影子被雪揉得模糊，分不清是窗里的我，还是楼里的路人，原来我们都在这场雪里，成了彼此模糊的背景。

风很轻，雪很软，连时间都好像被冻住了。没有喧嚣，没有匆忙，只有雪落的声音，和玻璃上慢慢晕开的暖光。原来冬天的浪漫，从来都不是盛大的烟花，而是这样一场细碎的雪，落在城市的棱角上，落在我刚好望向窗外的眼睛里。