第三次走进建模教室时，我发现窗台上的苔藓模型又厚了些。那些用海绵染色的苔藓在亚克力罩子里缓慢生长，像被按了慢放键的春天。老师今天抱来座老式座钟，铜摆锤的晃动里，他让我们用雪弗板切割时间的形状。

我的美工刀在卡纸上划出第七道弧线，这是祖父书房那架老钢琴的轮廓。去年冬天他教我认五线谱时，阳光正把琴键的影子投在乐谱上，那些音符的投影比印刷体更鲜活。现在我要把那个瞬间凝固成1:20的模型，让松木条搭的琴凳永远保持37℃的余温。

当胶水黏合最后一片琴盖时，教室突然响起钟声。王老师拧紧发条，座钟开始报时——十二下撞击声里，我看见自己做的琴键模型在震颤，雪弗板切面的毛边在声波中轻轻摇晃，像极了那年祖父弹完《致爱丽丝》时，空气中未落的音符。