那天学校组织去看罗马展，大巴车上同学们叽叽喳喳，都挺兴奋。

进展厅时空调很足，光线昏暗，大理石雕像静静立在聚光灯下。讲解员说这些都是两千年前的文物，我凑近了看，盔甲上的纹路、人物衣服的褶皱，雕得细致极了。有一尊奥古斯都像，手指都断了几根，但站姿依然威严，好像时间在他身上停住了。

玻璃柜里摆着小小的油灯、硬币、陶罐碎片。两千年前，有人用这盏灯照明，有人用这枚硬币买面包。他们早就不在了，东西却留了下来。

有个展区复原了罗马人的宴会场景，壁画颜色还鲜艳着。同学小声说：“他们那时候就躺着吃饭啊。”大家轻轻笑了，在安静的展厅里特别轻。

让我印象最深的是玻璃器皿——薄得几乎透明，两千年前的工匠怎么能吹得这么薄？讲解员说有些技法现在都失传了。

回程大巴上，有人打盹，有人翻着手机里拍的照片。我靠着窗想，两千年后的人看到我们用的东西，又会怎样猜想我们的生活？车窗外的城市灯火通明，和那个遥远时代一样热闹。