暮色降下来的时候，黑河的黑龙江畔铺开了一整幅开阔的江景。这里是爱辉，一座站在边境线上的历史古城，江水日夜不停地流，流过《瑷珲条约》的沉痛，也流过百年兴衰的沧桑。

     厚重的云团横亘在天际，被落日染出层次分明的暖色——从淡粉到沉灰，在天幕上慢慢晕开，给这座小城笼上一层静默的暮色。江水静静流淌，把漫天云霞完整地映在水面上，粼粼波光里，岸边的白色拱门、城市楼宇、江畔林木，都在水中投下清晰的倒影。江风掠过水面，带着边境特有的辽阔气息，也带着历史的余温。

     远处塔吊与建筑勾勒出城市的轮廓，江畔零星的行人添了几分烟火气。没有刻意的抒情，只有天地间最本真的辽阔与安宁。站在船头，看江天一色，云影随波，忽然懂了——这条江的分量，不只是奔涌本身，更是它见证过的那些厚重岁月，在每一个黄昏里，静静铺展。