浅粉的康乃馨挤在视线中央，花瓣层层叠叠，边缘带着细碎的波浪，被阳光晒得暖融融的。旁边的洋桔梗半敞着，像被揉过又慢慢展平的纸，露出里面淡绿的花心。背景里的扶郎花只剩模糊的轮廓，淡粉的瓣融在亮处，看不清细节。

我修剪过这些花的枝，把多余的叶片掐掉，按顺序插进白色的提篮里。断口浸在水里，看不见，可花还开着，说明水在那里。旁人说这花看着温柔，带着点春天的软和劲儿。

可它开得好不好，和我有什么关系。

康乃馨的粉，洋桔梗的白，还有深绿的草叶，都安安静静地待在提篮里，各占各的位置，各有各的颜色。它们只是按着花的本能开着，阳光照在花瓣上，亮得有些晃眼，可我没什么感觉。

他们说这花代表祝福，代表温柔，代表被好好爱着的心意。

我只知道，我剪了枝，插了花，完成了一份作品。花束会被带走，被送给别人，被放在某个窗台，被别人捧着笑。它的温柔和祝福，从来都不是给我的。

我站了一会儿，看着那束花。花瓣还在舒展，阳光还在移动，它们兀自开着，开给空气，开给路过的目光，唯独和我无关。

转身的时候，它们还在身后亮着。粉的，白的，暖融融的，像一团不属于我的春天。