那件裙子，静静挂在衣柜里，是外婆送我的十岁生日礼物。

淡蓝色的纱裙，裙摆上绣着白色的小花，轻轻一抖，花瓣好像在风中摇曳。腰间系着一条缎面蝴蝶结，垂着两根细细的飘带。我第一次穿上它，对着镜子转了一圈，裙摆像伞一样张开，我仿佛变成了童话里的小公主。外婆站在身后，笑眯眯地说：“好看，我的孙女真好看。”

可是我只穿了一次，就把它收进了衣柜。外婆问起，我总说“下次穿”。后来个子长高了，裙子再也穿不下了。有一天整理衣柜，我把它捧在手里，裙摆依然柔软，小花依然盛开。我试着往身上比了比，已经短了一大截。

我把它叠好，放进抽屉的最深处。外婆已经离开两年了，我再也没有收到过那样好看的裙子。不是因为没有更漂亮的裙子，而是那条裙子里，藏着外婆一针一线的爱。她戴着老花镜，在灯下缝蝴蝶结的样子，比任何裙子都好看。

有些东西，不是因为好看才珍贵，而是因为珍贵才好看。那条再也穿不下的裙子，永远是我心里最美的裙子。