“丁零零——”上课铃像一道命令，喧闹的教室瞬间安静下来。

同学们像受惊的麻雀，飞快地跑回座位。有人手忙脚乱地翻找课本，有人悄悄把零食塞进抽屉，还有人在桌子底下飞速地传着纸条。老师还没来，空气里飘着一种紧张又兴奋的味道。

高跟鞋的声音由远及近，语文老师推门进来了。她站在讲台上，环顾四周，满意地点点头：“上课！”“起立！”“老师好——”我们的声音整齐响亮，像是排练过很多遍。

老师讲的是《背影》。她读课文的声音轻轻的，读到父亲爬月台那段，她的声音有些哽咽。教室里安静极了，连呼吸声都听得见。我偷偷看了一眼同桌，他的眼睛红红的。那一瞬间，我好像突然明白了什么叫“父爱”。

时间一分一秒地过去。窗外的阳光慢慢移动，从黑板移到讲台，又移到我们的课桌上。粉笔灰在光线里飞舞，像小小的雪花。

“丁零零——”下课铃响了。同学们像放飞的小鸟涌出教室，操场上又响起了笑声和喊声。我坐在座位上没动，还在想着课文里的那个背影。

上课虽然有时会走神、会犯困，可那些一起聆听、一起感动的四十分钟，却成了长大后最怀念的时光。